10月21日，德国传奇队长菲利普·拉姆在《卫报》发表了一篇第一人称专栏。说起来，我最近总在想：我们真的需要重新审视曼城吗？

　　我之前专栏里聊过这家俱乐部好多次，现在回头看，他们能拿那么多成绩，真的不是偶然——我一直是他们的球迷，就看他们踢球的样子，像一支配合到骨子里的管弦乐团，每一个传球都卡着节奏，没有多余的动作。

　　要说这支球队的“指挥家”，自然是佩普·瓜迪奥拉，他那执教的造诣，放眼足坛都没几个能比的。说真的，就算把他们的球衣换成黑白的，我也能一眼认出这是瓜迪奥拉的队——看传球的路线，球员之间的距离，那股子藏在每一脚传球里的足球智慧，半点儿都藏不住。

　　难怪好多教练都受他影响，孔帕尼、阿尔特塔、马雷斯卡，现在还在一线带队，说不定以后京多安、罗德里也会成为他的“门徒”。

　　其实我对曼城从来没什么成见——说穿了，这么多年他们就没怎么抢过那些顶流巨星，这反而有意思。

　　瓜迪奥拉自己也说过吧？那些最顶尖的球员，往往不会选曼城这种俱乐部，毕竟曼城甚至都算不上他们所在城市里最响的足球招牌。

　　好多球员都是在曼城踢出来的：德布劳内当年被切尔西打发走，罗德里在马德里差点被埋没，京多安曾经因为伤病差点退役，还有多纳鲁马，之前在巴黎也过得不顺。我记得早些年，曼城还从汉堡、法兰克福、沃尔夫斯堡这些德甲队挖过潜力股。

　　2022年引进哈兰德，才是曼城第一次和拜仁慕尼黑抢引援目标。其实曼城的运作模式，和恩里克执教之前的大巴黎根本不是一回事。

　　外界看，曼城和欧洲其他顶级俱乐部好像没两样，但如果他们的辉煌是建立在违规上的，那这辉煌有什么意义？之前英超认定他们在2009到2018年间违反财务规则，投入的钱比允许的多了近10亿欧元，现在领跑的他们，还面临降级或者剥夺冠军的风险，不过曼城当然不承认，已经上诉了。

　　英超打击不正当竞争的做法是对的，我也一直佩服德国的“50+1”规则——德国卡特尔局最近还重申了这个规则的有效性，就是要让非营利的母俱乐部握大多数投票权。之前勒沃库森、沃尔夫斯堡的例外条款，现在也在重新评估。

　　“50+1”是德国足球的根，虽然只在德国有，但它的精神和欧洲体育模式太契合了：既能让资本进来，又能保障球迷和会员的权益，这平衡找得特别好。说起来，德国足球的场均上座率能拿世界第一，说不定也沾了这个规则的光。

　　足球到底是什么？它是商业，但根是老百姓的。我当球员的时候就知道，我能拿那么多收入，靠的是那些在看台上捡垃圾、帮球队搬东西的志愿者；后来当欧洲杯赛事总监，更懂了体育背后的社会意义。

　　只有精英和基层连在一起，球迷能参与讨论，球场才是能聊社会的地方，足球绝不能丢了根——曼城就是个现成的教训。要守住根，就得有权威机构执行规则，最好是非营利的，比如欧足联，而不是商业实体。

　　现在不管商业还是政治，大家的想法都在变：投资非营利机构成了必要之举，好多企业也发现，足球能和大众真正互动，做企业社会责任项目也特别方便。现在这个政治动荡的时代，这正是我们需要的——现在大家都越来越碎片化，政党、教会、媒体的公信力都降了，只有体育还能把人聚起来，是促进社会团结的有力工具。所以“50+1”是德甲的独特竞争优势。

　　还有件让人高兴的事，欧足联立场坚定，抵制了因凡蒂诺想把世界杯收益私有化的念头。之前巴洛贡禁赛的事，因凡蒂诺和特朗普被不少人说破坏了既定规则，全球足球界都闹得厉害，差点把这位国际足联主席拉下台。

　　不管是曼彻斯特发生的事，还是国际足联内部的行径，该罚就得罚。足球得警惕那些歪理，不能让它进一步脱离基层，唯有如此，足球才能推动公民社会的参与，进而增强欧洲的力量。